我的案头还摊着你的《东阳江》诗选，而你却悄悄地走了。

　　一个月前我曾去浙师大丽泽花园新住楼看你，你扑出窗口呼唤我的声音还依稀响在耳边，然而你却走了，走得这样匆匆。

　　你是东阳江的儿子，你以少年的激情审视母亲河，你以浪漫的诗情呼唤母亲河：“江面摇动着细碎的波纹/星星在江心叮当地碰撞……”你纯净的诗心定格了母亲河永恒的美丽。

　　你念念不忘的是故乡，故乡的山水已融入你的血液之中。八面山在你的眼里“焚烧了自己/就长跪于荆棘/以铁凝的永恒/向第一次震撼魂魄的地母/感恩泣血”；而歌山，在你心中似“一部交响乐/录制成流动的磁带/播送自江的源头”。

　　无论你行吟在北大的未名湖畔，还是踯躅在内蒙古的大草原，你透过镜片的眼眸，时时映着母亲河的美丽，你的梦也总是紧紧依偎着故乡的大地。

　　1950年代中期，我就朗读过你发表在《东海》创刊号上的抒情诗《一扇小窗向我打开》，记得那时你还在金一中读高中，曾作为学生文学代表出席浙江省文联代表大会。以后我曾在朋友处借阅到1957年的北大校刊《红楼》，你的长诗《东阳江》发在《红楼》第二期首篇，在燕园引起很大的反响。谁知过了不久，北大校园就贴出了讨伐你的大字报，你的名字也上了首都的报纸，还张贴在东阳西街的邮局门口。学校以“影射现实，向党进攻”的罪名将你打成右派，放逐到北京西山农村劳动二年之后，将你发配到内蒙古的呼和浩特市。

　　长达20多年，你和朋友断绝了书信往来，大家一直不知你在干些什么，直至你调回浙江，我们才见了面。

　　1980年代，我在刊物上看到女作家蔼丽以你的遭遇为生活原型的小说《湮灭》后，才大致了解你那段几乎被湮没的惨痛经历。我是流着眼泪看完这篇小说的，我为小说主人公“蔡源”的不幸遭遇发出深深的叹息——时代对你，不，对才华崭露的文学青年，真是太不公平了！

　　以后，我陆陆续续地在《东海》和《江南》等文学刊物上看到你的诗。你中年后的诗虽然失去了青年时代的清新和浪漫，却更加趋向成熟和沉重，捧在手上有一种沉甸甸的分量。

　　1995年，《太原日报》重新发表了你被历史云烟湮没了将近四十年的《东阳江》，同年第五期的《名作欣赏》也重新将这首诗刊出，并发表了楼肇明、沈泽宜和谢冕的评论鉴赏文章；1997年，由谢冕、钱理群主编，北京大学出版社出版的《百年中国文学经典》，经过披沙拣金式的检验和遴选，《东阳江》进入了20世纪文学经典之列，足以证明它具有永恒的艺术魅力。

　　你是我的朋友，我的兄长，更是我的老师。你每次来信都对我循循开导，勉励有加。当你获悉我在酝酿撰写乡土人物后，你即给我寄来了小说《马桥词典》，详细地向我分析用方言词诠释小说的新探索，让我获益匪浅。我在东阳日报上连载的《东阳方言故事》和《东阳俗语故事》，就是在你的鼓励之下命笔而成的。

　　你曾两次坐着胞弟的车到乡下来看我，遗憾的是由于我只顾和你交谈，竟忘记为你炒菜做饭，你就被胞弟催送回城了。最难忘的是1999年夏天，受楼肇明之托，让你修改他为我《开船之前》一书撰写的长篇序言。当年你住在浙师大校门口的教工宿舍楼上，你热情地欢迎我的到来，亲自为我掌勺炒菜。是夜，你伏在闷热狭窄的书室里挥汗操劳，望着你清瘦的背影，听着你轻微的咳嗽声，我的感动实在是无法用言语来形容。

　　每次走过东阳市图书馆门口，我常会忆起你当年的故居，我的脑海常会思考一个个人生的命题——一个贫苦的市民之家，怎么会培育出如此才华横溢的诗人？一个初出茅庐、初试锋芒的文学天才，怎么会一下子就湮没在历史的尘埃之中？坎坷的命运为什么总是紧紧抓住有高尚情操的人？生命为什么会这样脆弱？人生的遗憾为什么这样多？……

　　你走了，走在这寒冷的冬日。但值得慰藉的是，无论生活多么艰辛，也无论环境多么恶劣，你痴情诗神缪斯的心始终不变，坚持连年不断地写出一些诗歌，终于在生前亲自看到诗选的出版。

　　你的生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。一首《东阳江》，足以使你生命之树常绿，诗人声名永在。你的诗魂将长驻在故乡的土地上，你深沉的咏叹将永远飘扬在美丽的东阳江两岸……

　　根林兄，微笑地走向天国吧！

　　（楼震旦）