□吴国平

　　1995年，我18岁，被分配到了我市最偏远的山区小学八达小学教书。听到这个消息，妈妈背着我流泪了。

　　报到当天，少年不知愁滋味的我怀揣着无数美好憧憬和期待出发了。车子一路翻山越岭，三个半小时后，汽车停在了一扇宽不到一米的“小铁门”前。门右侧挂着一块残缺的招牌“八达乡中心小学”透过铁门映入眼帘的是长满野草的土操场，场边是一幢二层木结构楼房，残破的玻璃窗在风中摇晃，这就是我工作的地方！一位满头白发的老教师站在校门口迎接我，他就是这座学校的老校长。

　　从繁华都市来到偏僻山村，当生活在我面前展示出真实面貌时，才明白妈妈为什么背着我流泪。这里的环境比想象中的还糟糕，年久失修的楼梯走去“咯吱咯吱”作响，教室里的木地板也是如此，上课的时候我不得不经常提醒学生不能蹦跳，生怕地板出现大洞。上厕所要经过长长的通道和小路，一到夏天，路上时有蛇虫出没，让人不寒而栗。学校没有自来水，每天要去挑井水。山村常常停电，夜晚待在黑黢黢的宿舍里，半夜会被老鼠的叫声吵醒，我就背着诗经《魏风》的“硕鼠硕鼠，无食我黍”，继续入睡。

　　偏僻的位置、简陋的环境，让我几度想放弃教师这份职业，可是看着那一双双渴求知识、充满梦想的大眼睛，一双支撑家庭重担、粗糙不堪且裂着口子的小手；一个失去母爱、只有智障父爱相伴的孩子，我又为这个想法而惭愧。这群孩子离开父母住在四面透风的寝室，每个星期需要走三四十里的山路回家，但他们在我生日之际，手里捧着一束束野花为我唱生日歌……这些小事深深震撼了我，山里孩子求知若渴的眼神更深深打动了我。

　　如今虽然我走出了大山，但还是经常会在梦中惊醒。希望被大山阻隔，梦想被距离遮掩。山里学校最迫切需要解决的难题是招进好教师尤其是年轻教师。山里教师普遍年龄偏大，教学观念封闭老化，一些学科结构性缺编，合格的专任教师稀缺。在一些山区小学，满头白发的教师，与天真烂漫的孩子，形成了一种极不协调的反差。老教师无论是在与学生沟通，还是在接受新事物、新观念方面，都与年轻教师存在很大差距。山区的家长文化程度普遍不高，成天忙于生计，据统计，几乎一半以上学生是留守儿童和单亲家庭孩子。长此以往，所谓“不输在起跑线上”几成无法实现的空谈。

　　山里孩子们同样拥有梦想，而这些梦想的实现，需要我们去努力，去呵护。我期待着，能用知识和爱，为更多的山村孩子插上飞翔的翅膀。教育是一个民族最根本的事业，创造条件让人人皆受良好教育，则民族伟大复兴指日可待。教育强，则国民强；教育兴，则国家兴；教育公平梦是中国山村孩子的最大梦想。我们应当倾力而为，把“学有所教”的教育梦化作美好现实。