□胡恩祺

　　农民是一种最无拘束、最自由的职业。没有规定中的假日，没有八小时工作制中的准时上下班。他们的劳动，只服从于季节和农时的指令。

　　一家农户，衣食住行，柴米油盐，农具家具，耕耘播种，管理和收割，庭院、厨房、居室、蓄圈和厕所的按时清理和打扫，粮食种子和肥料的仓库置设，亲朋好友的往来，父母的奉养，子女的抚育……

　　我的故乡在山区，不幸的是如今故乡的人口，十成中走了七成，剩下的大多是老弱病残。原来那一片片耕耘中的梯田，一座座长满了桑麻的园林，一畈畈盛开着油菜花，今天入目的已是榛荊遍地，柴草怒生，一片荒芜。故乡，宛如一所古战场的遗址。

　　然而，小山村的早晨和黄昏，依然绚丽，日出和日落，把朝霞和晚霞，依然分别涂抹在群山上，又点染在各种草木的梢头。那一座座青山，一条条山沟的四边，依然时而能看见一朵朵云雾悄然上升，依然时而能听到百灵和黄莺的相互呢喃，交响着这里的每一个早晨和黄昏，又迂回在每一个山坡和山谷中。特别是三春时节，在木本、藤本、草本的枝条赛跑般的成长里，到处是萌芽的怒生，到处是花开花落后的孕育，到处是绿肥红瘦的蒸腾。这个应运而生的生机，把整个山区蓬勃成一片波澜壮阔的黛色大海。在这里，虽然人去楼空，大自然在亘古不变的潜化下，依然保持着一副真相。

　　悲伤的是，盛世年间的物质过贱，毕竟是最古老最陈旧最朴实的粮食，与此相应的，最丧失社会地位的，就是农民。于是，这里的人口，看见了用人民币在沸腾的城市，自动地在故乡这个农耕世家中，解雇了自己，不论是人口或商品，不论是劳动力或能源，只要在价值上能够各适所需，他们就如此地把自己出卖给了城市。

　　从此，故乡的土地上，未经任何仪式，就那么悄悄地埋葬着一个农耕社会，埋葬着人类的发展历史在这里的所有沉淀和积累。

　　可是，城市那些高贵的住宅区中，除了门窗两个洞口，简直是不通风的一个个囚室，那里没有草树，没有太阳和月亮可以驻脚的庭院，没有蓝天白云下，青山绿水间的雅致，没有鸟语花香的氛围。只有每一天的各种拥挤和每一天的尘嚣日上。来自农村的农民工们，就连这种居室都因为无钱而无权居住，只能暂时拥挤在租屋里，甚至栖息在中国最低档的建筑材料彩色布所包装的篷帐里。

　　故乡的土地上，生长着一批相思树，飞翔着一群相思鸟，蔓延着一些相思草，村西那个石佛寺的遗址上，还洋溢着一口相思井。它们被命名为相思，是否和这个历经风风雨雨的农耕社会在相关呢？是否在和人类共和着生存那种刻骨着千古的爱有关呢？相思，是酷爱的一种沉浸，由于感情的错综，曾经孵化出最古老的一种病，相思病。它是任何病无法比拟的一种病。

　　那些离别了故乡的农民工们，你们能理解那批树，那群鸟，那些草和那口井，不存在对于故乡的向往，而在于那种刻骨的回望和相思。