□王云芳

　　小姑娘飞来飞去，飞到学校去了。大姑娘嫁了，飞到婆家去了。小媳妇久了变大嫂了，小伙子成老叔了。祖屋在风雨霜雪的更替中，老了。

　　屋老了，色彩就灰暗斑驳了。屋瓦在风雨的袭扰下失去了齐整，阁楼的木板染上了灰褐色，进出屋舍的木门多少有点歪斜，青苔悄悄侵占了厅堂潮湿的角落。

　　凄清冷落弥漫在老屋的四周。

　　阁楼上隐约显现一些岁月沧桑的影像。一台搁置多年的水车，悬浮着昔日的年华；几卷残破的地簟挣扎着弹出半个身子，令人遥想当年的忙碌；楼阁的窗棂边，悬挂着一些不知何年何月采摘的油菜花籽，干瘪的籽穗已经无力挑逗麻雀的嘴。

　　褪色的蓑衣孤寂地倚靠在屋外的门旁，几把锄头凌乱地散在屋角，扬谷壳的风车孤寂地呆在一旁，斑驳的打谷机隐没在枯旧的稻草下，捣麻糍的石臼裸在天井，磨豆腐的石磨歪斜地杵在地上。

　　天井里芳草萋萋，偶有鸟儿停驻。

　　老屋的生机在年关。老屋里飞出去的孩子像回归的候鸟，回到出生地，带来一日又一日的欢笑。夜灯下的娓娓畅谈，驱散了萦绕老屋的寂寞；震耳的除旧迎新的鞭炮声，营造了一波又一波的喧嚣。老屋里的老人忙碌着，不见一缕倦怠，心里开了花，一年来一直褶皱着的皱纹也舒展了。

　　元宵之后，尘埃依旧，老屋宁静。天井上空时而有小鸟飞过，偶尔也飞进来栖息，可最终耐不住寂寞而去。

　　老人偶尔驻足天井，仰望苍穹。一行大雁渐行渐远……