□古尧

    手机上跳出一条信息，说今天是立夏。难怪早上在菜市场里，看见大大小小的脸盆或桶子里装着黄鳝泥鳅。

    立夏，在儿时的家乡，是一个要像样过的节日。这天，要准备丰盛的菜肴，用方言说，要“搞开销”。然而，那些平时让人垂涎的“开销”，在立夏这天，都失了色。立夏，最美味的，是黄鳝。

    立夏之前，冬眠的黄鳝苏醒过来，开始出洞觅食。但黄鳝只在黑夜出动，要捉，须擎着火把照亮，所谓“照黄鳝”。

    照黄鳝的火把，燃料是松树芯，方言叫“擎光”，它似乎浸饱了油，燃烧起来“嗤嗤”作响，亮光十足，是夜间上佳的照明材料。

    除了“擎光”，照黄鳝还得有其他工具：烧“擎光”的吊笼、装黄鳝的小竹篓、捉黄鳝的竹钳。还有一个大竹篓，用于装“擎光”。

    天黑下来了，点燃吊笼，背上装满“擎光”的大竹篓，左肩挎着吊笼，装黄鳝的小竹篓挂在胸前，竹钳暂时放在小竹篓内，不穿鞋，卷了裤管，出大门，向田野走去。

    田野前方漆黑一片，身后村庄的几处房屋射出黄色的灯光，父亲提着的吊笼照亮眼前四五米。我们沿着田埂走，遇到没有庄稼的水田，父亲就下田去。田间浅水里，黄鳝呆呆地趴着，父亲悄悄过去，张开竹钳慢慢地伸过去，然后迅速夹起黄鳝，放入竹篓。有时候夹起的不是黄鳝，是水蛇，父亲就笑骂一声，手一挥，把水蛇甩得远远的。

    田野虽然漆黑，却并不宁静，蛙叫声和虫鸣声此起彼伏，偶尔也会惊起一只野鸟，扑翅飞走。慢慢地远处田野里灯光多起来了，两盏灯走近了，大声地问是哪位，认识的聊上几句，熟悉的则相互察看对方竹篓里的战果。

    慢慢地田野里灯光少下去了，大竹篓里的“擎光”已快用完，我们也带着战利品回家。

    立夏，把黄鳝宰了，来顿丰盛的黄鳝宴。在家乡，不叫宰黄鳝，而叫刮黄鳝，“刮”这个字用得妙。黄鳝倒入大木盆里，在木盆上放块豆腐板，用食指和中指夹住一条黄鳝的后半部，把黄鳝头部狠狠敲在盆沿上，黄鳝晕了过去。用锥子把黄鳝头锥在豆腐板上，肚子朝下，再用特制的刀片沿着背脊一侧从头到尾刮开，取出内脏，又沿着背脊另一侧刮开，黄鳝便分成两部分，肉是肉，骨是骨。肉切成片，或炒或煮，拌入一大把整粒的大蒜，鲜嫩可口。骨却不全是骨，还有肉粘连，不舍弃，和着芋头不停地剁，剁得细碎，做成丸子，煮熟，也滑溜。黄鳝的肉和骨头全吃进肚里，嘴巴里留着余香，可以回味很久。

    上高中后，立夏都在外面，自然没再吃过家乡的黄鳝宴。近些年的春耕季节，房屋前面总传来轰隆隆的耕田声，我知道，黄鳝又要出洞了，于是总有想去照黄鳝的冲动，只是没工具，只能作罢。

    总有一天，我要了却这桩心愿。