□ 杨泽文

　　从爱上阅读的那一天开始，书价问题就一直困扰着我。很清楚地记得，上世纪70年末读高中时，很想购买一本张扬的长篇小说《第二次握手》，但就是掏不出八角四分的书价钱。这对一个来自贫穷乡村的读书少年来说，既是一种打击，更是一种自卑。庆幸的是，在我快要高中毕业时，县新华书店廉价处理一批滞销书，我终于花两角钱买了两本小说。就作品的内容和表现形式来讲，这两本书都很难与《第二次握手》相比，但因为它们是我购买的首批个人藏书，因而我格外珍爱并时常翻阅。后来继续求学的日子，由于想买想看的书很多，我只能尽可能地吃得差一点甚至是吃得少一点，以此省出一点伙食费，然后每月购三四本想看想收藏的书本。这样的“办法”被我一直使用着，以致我毕业离开校园时，带走的是整整三大纸箱书本。 

　　我是带着一百多本藏书走进一所乡村中学的。在学校任教的四年时光里，我的工资除了解决自己的生活之外，大部分都花在了买书上。虽然当时全国各省市的许多书店都开办有邮购业务，但书价加邮费之后总感觉难以承受“书价”之高。比如上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏词典》和《唐宋词鉴赏词典》，每本书价十多元，从出版社邮购加上两三元的邮寄费，我实际花费是每本近20元了，而当时我所领的月工资还不到百元。

　　然而，即便书价上涨得再快再高，对我这样一个认定“生活从阅读开始”的读书人来说，不可能停止购买书本。事实是，后来我调离乡村中学，几年之后又离开县城的单位，虽然收入在不断增长，但书价的增长幅度似乎更快。因此至今对我而言，最想进而又不敢常进的还是书店。因为每进一次书店，三四个小时之后出店时，身上就少了一两百元，手里则多了七八本书，或者只是厚厚的一两部书。于是少不了暗自低语：这书价啊，就不能少涨一点么！

　　上世纪90年代中后期，正是书价涨得最快的时候，房价的问题也伴随而来了。随着住房改革的到来，我别无选择地要花一大笔钱购买一套90平方米的住房，于是只好向银行贷款，然后就是艰难地还贷。自然，书只能是少买了，但少读可不行，于是只好重新进入图书馆借书阅读。遗憾的是，图书馆所进的新书也越来越少了，许多想读的新书在图书馆里根本找不到。无奈之下，只有坚持业余写作，尽可能地多挣点稿费来买书，其结果是书价依然走高，买书和藏书的事却坚持了下来。 

　　虽然贷款购买的住房是三室一厅，但书房还是兼做了客房，乡下父母或偶有客人来住上几天的话，我的读书与写作生活会因此被彻底打乱。于是再次买房的想法又与日俱增了。这样过了6年之后，卖了住房一咬牙跑到郊区买了更大的按揭商住房，并把其中最大的一间用作了书房。从此在放置有数千册书的大书房里，我享受到了真正宁静的阅读与写作生活。只是从此每次半夜醒来，我都少不了感觉到一种压力。毕竟已经当了房奴，而且一当就要十多年哪！ 

　　书价高，房价高，对当今的读书人来说，的确是件无奈的事。但有什么办法呢？为了构筑精神大厦，安放好心灵，我们不能不买书；为了寻求遮风挡雨的空间，安放好肉身，我们又不能不买房。一句话，居者要有其屋，读者要有其书，这世界才会美好。如此说来，书价与房价，我们说说它总比沉默要好啊。