□吕映珍

    母亲来城里看外孙时，特地用泥罐子带来了我最爱吃的腌菘菜。打开罐子的一瞬间，那淡淡的咸香味，让我忆起乡间闹腾腾的腌菜盛事……

    在西风起之前，母亲们像约过似的，从墙角理出大大小小的腌菜缸，拖到溪涧里浸泡。我家阶檐下一角，放着个大大的腌菜缸，通体深褐色，沉重得要几个人方能抬起。一家人连拖带滚，把这大缸挪到门堂里洗刷。藏在缸内的灰尘易除，缸壁内那淡淡的齁咸味却是洗磨不尽，母亲就让它待在门堂里，承接几天霜露。年幼的我，常站在这个比自己还高一头的腌菜缸前，一遍遍地摩挲着缸身上的叠浪纹，偶尔也用手指去敲一敲。

    立冬第一场雨后，寒意越来越浓。门前泡桐叶枯黄了，落尽了。田畈里，菘菜的体量也长足了，又经过霜打，弥漫着缕缕清香。择个晴好的日子去割菜，俯身低首间闻到那青滋气，让人难以抗拒地想到活着郁郁葱葱的滋味。菘菜，村人习惯叫它“高脚白”。它是农家的主菜。菜梗多而高，又极肥厚，根部鼓成一团。腌好后“蒲头”比菜叶好吃，更适合腌。每年，母亲都要在自留地里种上那么长长的几垄。

    担回的菘菜，一排排地放在阶檐或铺在楼上的屋檐下。不出三日，那圆润的模样已经明显瘪下去。然后，一担又一担地挑到溪涧的上游。“扑通，扑通”菘菜还没来得及叹息一声，就沉浸在清洌洌的溪水里。已是小雪时节，溪水冷得让人的肌肤刺痛紧缩，不知道菘菜如何禁受？我跟着母亲蹲在溪畔，细心剔除枯黄腐朽的菜叶，用手指抹干净叶片上的每一个泥点、污垢。洗干净的菘菜，脆而光滑，像雪一般白，一股微苦的芳香淡淡散发，腼腆而略有些楚楚可怜。可怜的我，十指冻得像红萝卜，母命难违啊！

    阶檐一角。我负责递菜。母亲把菘菜一层层码在缸里，码一层撒一大把盐，时而放几个红辣椒。父亲负责踩菜。他赤着脚，卷着裤腿，站在缸里的菘菜上，一脚一脚重重地踩着。久了，便觉递菜无聊，向父亲眨巴眨巴眼睛。父亲心领神会，把我抱进了大缸。一踩下去，碰到撒了盐的菘菜，冷和硌。慢慢的，脚底心发热，“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓”，双足与菘菜盐水交融，就该如此地浑然天成。

    新下缸的菘菜带着野性和恣意。母亲垫上棕榈叶，算是封气，接着在上面压几块石头，再盖上木盖。整个冬天的滋味便被储藏在缸内了。经过个把月的历练，菘菜从外形到身心完全告别了原有的状态和色彩。母亲腌制的菘菜，从叶到柄都是黄灿灿的，质地肥厚柔嫩，口感脆辣，其酸甜芳香是人家无法比拟的。长大后才知，缸壁上那层薄薄的“霜”是母亲腌菜的秘方。

    俗言“家有腌菜，寒冬不慌，腌菜打滚，吃的饭香”。腌菘菜怎么做都好吃，要么配上豆腐干炒着吃，要么配合豆腐、排骨煮成汤菜，要么用于炒饭或当其他菜的配料，皆酸咸可口，爽口极了！颗粒饱满的大米饭，加点猪油，再配上那么一点点腌菘菜作佐料，或就一大碗泡饭，就着一碟咸脆的“菘菜”，或来个麦饼，摊在饼中央，卷了吃，都是我童年的最爱。

    如今，腌菜缸早已矮我多多，而母亲也已多年没腌那么一大缸菜了。时常地，我还是怀念当年自家腌的菘菜，那菜的一经一络、一丝一缕、一箸一筷里，如同童年山村里那袅袅的炊烟，浸透着我丝丝的童年念想。人间有味是真情，这味道，是老家的味道。